






Il est des écrivains qui se cachent, en dissimulant leur visage (Pynchon,
Ducharme…) ou en se retirant du monde (Blanchot); il en est d’autres, plus
retors, qui restent masqués tout en faisant mine de se dévoiler. Paul Morand
appartient, bien sûr, à cette dernière catégorie. Homme public, il a donné de
lui des images (les innombrables photographies qui le montrent dans ses
«rôles»: conducteur de voiture de courses, académicien…), a accordé de
nombreux entretiens, a tiré une bonne part de son œuvre de son expérience
personnelle (les récits de voyage, Venises, etc.) et a accepté que paraisse,
avec le décalage de rigueur, son Journal inutile. Dans sa frénésie voyageu-
se, Morand semble n’avoir pas admis que quelque territoire du monde lui
demeure inconnu; et de la même façon, on a d’abord l’impression que rien
de son existence ne demeure hors d’atteinte. Mais en même temps, que dit
vraiment Morand de lui-même? Il participe à l’histoire du siècle, et prend
volontiers parti dans les débats de son temps, mais de quelle façon a-t-il
vécu réellement la période de Vichy? et celle de l’«épuration»? Et qu’en fut-
il exactement de sa vie amoureuse, au fond gardée secrète?
Qu’on relise Mes débuts: voilà un récit «enlevé», dans le goût du
XVIIIe siècle, qui reflète bien l’atmosphère d’une époque. Mais une frontiè-
re invisible traverse le texte: si Morand aime à raconter un monde qui n’est
plus, c’est toujours sous l’angle de l’«extime», pour reprendre le mot créé par
Michel Tournier. On sait que la carrière administrative impose une obligation
de réserve. Morand n’a sans doute guère eu de peine à respecter cette règle,
par sa réticence à se livrer. Cette résistance, la fiction aide à la contourner,
car c’est souvent à l’abri de la fable que Morand livre quelque chose de lui.
Tout comme lui, un grand nombre de ses personnages sont partagés entre
besoin de parler et impossibilité à se dire. Spitzgartner, ce cadre bancaire pro-
testant (Hécate et ses chiens), Frédéric Lahire, ce grand capitaine d’industrie
(Tais-toi), Don Nemesio, chargé de défendre l’empire des rois catholiques
(“La Folle amoureuse”), tous sont des hommes d’ordre, comme Morand lui-
même. Or, un «homme d’ordre» souhaite contenir les forces du chaos et con-
server le monde en l’état.
Comme beaucoup, Morand ne s’est jamais remis d’avoir vu balayé le
monde de son enfance lorsque la Première Guerre mondiale, avec sa nou-
velle carte de l’Europe et son cortège de révolutions, a tout emporté. Et la
Seconde aura parachevé, à ses yeux, une telle débâcle, commencée au fond
en 1789 avec la Révolution française. Or, de ce monde nouveau, Morand ne
veut pas. S’il aime la modernité technique, il ne goûte guère les transforma-
tions sociales. D’où, sur fond de mélancolie, cette crispation morandienne
devant un monde en train de disparaître. «Je suis veuf de l’Europe», écrit-il
dans Venises (14), évoquant ce dernier moment de la «civilisation» qu’a été
la Belle Epoque. Psychologiquement, Morand appartient en effet à cette
extrême fin du XIXe siècle, dont il recueille à la fois les préjugés et les ful-
gurances. De cette société ancienne, il aura conservé jusqu’au bout le sens
des hiérarchies, le souci de la bienséance, le goût du progrès et la foi en la
supériorité de la race blanche. Se combinent ainsi curieusement le rationa-
lisme ironique du XVIIIe siècle et l’Essai sur l’inégalité des races humaines
de Gobineau, qu’il cite à plusieurs reprises. Mais au milieu de ces belles cer-
titudes, Morand est traversé par le soupçon. A une époque où l’école ignore
Baudelaire et déconseille Stendhal, il lit Schopenhauer, Huysmans et Mir-
beau (Clara, l’héroïne du Jardin des supplices, annonçant peut-être Clotil-
de): le philosophe du pessimisme, l’écrivain de la décadence et le chantre
des pires dérèglements sexuels. Pour reprendre l’un des ses titres, Paul Mo-
rand gardera un côté «fin de siècle» par la façon dont coexistent en lui le
sens des rituels mondains et la conscience, nouvelle à l’époque, d’un malai-
se dans la civilisation. Exposé à une menace (libido ou «instinct de mort»),
Morand développe ainsi une stratégie obsidionale, à la façon de Don Neme-
sio, ce défenseur de la Nouvelle-Espagne. Stratégie défensive au plan poli-
tique (l’Europe menacée par la décadence, la barbarie, etc.) mais aussi per-
sonnel: ouvrir les portes du moi, livrer son secret revient à s’exposer. Dès
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lors qu’on se met à interpréter les rêves, il convient de s’en méfier.Alors que
l’innocente Escolastica s’abandonne à la «fête des songes», Morand, lui,
préserve son propre territoire: dans les échanges mondains, l’émotion a
quelque chose d’indécent; et dans les stéréotypes, l’intime a quelque chose
de féminin. Comme ses personnages, Morand aura donc été toute sa vie à la
fois en représentation et «en fuite», comme le dit Gabriel Jardin, son filleul,
dans Paul Morand: Un évadé permanent (11). Membre de la bonne société,
il se sera évadé de «presque tout»: de la guerre, de ses devoirs, de sa carriè-
re et «de lui-même» (ibid.). Un peu comme le héros deMonsieur Zéro pense
pouvoir se faire oublier.
On sait que le destin se venge de ces personnages qui avaient cru lui
échapper. La mort rattrape l’homme pressé, Monsieur Zéro, le commandant
Gardefort ainsi que Frédéric Lahire, le héros de Tais-toi. Mais ces grands
mutiques esquissent souvent une parole: Frédéric Lahire parvient enfin à
dire son mal-être avant de se suicider; l’homme pressé semble de plus en
plus troublé; et Don Esteban sort brisé d’avoir accédé à son propre secret
(“Le Dernier Jour de l’Inquisition”).
Grand lecteur des classiques, Morand perpétue ainsi un esprit «Ancien
Régime» – tout comme le domicile de Spitzgartner est décoré de scènes ve-
nues des Fables de La Fontaine. Sauf que la nature humaine telle qu’elle ap-
paraît ici ne ressemble guère aux jardins de Versailles. A la date où Morand
entre en littérature, une forme d’innocence est devenue impossible. En si-
tuant l’action de ses premiers recueils durant la Première Guerre mondiale ou
dans l’immédiate après-guerre, Morand montre bien comment les «quatre
années de névrose collective» (Fermé la nuit, NC I 222) qu’a été la guerre
ont suscité, ou favorisé, l’efflorescence de tous les débordements. On le sait,
Morand ne dépeint jamais la guerre elle-même; le «moraliste» qu’il reste au
fond s’intéresse à la façon dont l’événement met à jour la vérité de l’être.
Rompant toutes les digues, la guerre dissipe les illusions et laisse transpa-
raître un autre conflit: celui qui se déroule entre les êtres, et en chacun d’eux.
Le Jardin des supplices accédait à des extrêmes qu’on croyait indé-
passables. Soudain le réel s’avance bien au-delà. Les supplices orientaux
ouvraient la voie à la barbarie occidentale; l’insouciance de la Belle Epoque
doit céder la place aux prophètes du nihilisme; et les névroses individuelles
préparaient les quatre années de névrose (nécrose?) collective.
A en croire Morand, c’est d’ailleurs pendant la Première Guerre mon-
diale, à Londres, qu’il aurait découvert la psychanalyse, seule description de
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l’homme à même de rendre compte de la folie qui s’est emparée du monde,
et aurait donc très tôt utilisé des termes tels que «complexes», «extraverti»,
«introverti» (cf. p. ex. M. Schneider 215-216). De plus, comme il l’a racon-
té plusieurs fois, la cure de son beau-frère, Demetrios dit «Mitru», avec un
disciple de Jung lui a révélé l’intérêt de cette nouvelle méthode (cf. p. ex.
Venises 84-85) – ce psychanalyste zurichois que Morand désigne sous le
nom de «Schmit Guisan» alors qu’il s’agit de Schmid-Guisan, comme l’a
démontré Jacques Lecarme (voir son article dans P. Morand écrivain 69-
87). Enfin, et nous retrouvons l’Allemagne des années vingt décrite dans
«La Nuit de Charlottenburg», Morand raconte s’être rendu en 1921 à Berlin
au célèbre Institut de psychopathie sexuelle que dirigeait Magnus
Hirschfeld, et en avoir rapporté à Marcel Proust, qui terminait Sodome et
Gomorrhe, un gros ouvrage sur l’inversion sexuelle. Ouvrage que Proust
aurait repoussé avec dégoût, déplorant que disparaisse «la poésie de la dam-
nation» (Chroniques 1931-1954 258) et que le vice devienne «une science
exacte» (ibid.).
Un intérêt aussi soutenu pour la psychiatrie et la psychanalyse montre
à quel point, pour Morand, le sujet n’est plus un être de raison. Spitzgartner
peut bien espérer «contribuer à rétablir un ordre politique et moral tout fran-
çais» (Hécate et ses chiens, chap. I 377): voilà qui paraît dérisoire dès lors
qu’on connaît les désordres de la psyché. On a souvent signalé le caractère
duel des héros morandiens, et le combat intérieur dont ils sont le théâtre.
Mais cette dualité est tout autant à l’oeuvre dans l’écriture même de l’auteur,
qui met son «classicisme» au service du plus grand trouble. Sur fond de
désinvolture affectée et d’ironie légère passent des références à Freud
(Lewis et Irène, 86), à Myers (The Human Personality, NC I 1086) ou à
Havelock Ellis (Hécate, chap. LXVI 435), qui dénoncent comme un leurre
l’affectation morandienne de «superficialité». Si la clef se trouve chez les
maîtres de l’ombre, le désir ne se réduit pas à quelque pratique hygiéniste,
comme certains personnages aimeraient à le croire, car l’amour est avant
tout «chose mentale». Et dès lors que le désir n’est pas un simple effet de
nature mais le produit de notre imaginaire, il s’expose à tous les dérègle-
ments. L’oeuvre de Morand n’égale pas, sans doute, la Psychopathia sexua-
lis de Krafft-Ebing; mais à sa manière elle constitue une belle galerie de
«cas», tant les personnages qui la peuplent – et surtout ceux qui exhibent
une feinte normalité – semblent tous ou presque porteurs de quelque faille
secrète. Mais les turbulences les plus grandes sont sans doute celles où la
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psyché du héros renoue avec les grands archétypes et se fait le dépositaire
d’une mémoire immémoriale – la «perversion» suprême consistant alors à
devenir autre/l’autre. Confronté à de telles menaces, et si proches, Morand
n’aura de cesse de contenir l’ennemi intérieur. D’où une volonté d’endigue-
ment, puisque l’Europe, ultime refuge de la Raison, se retrouve encerclée
par des «continents noirs» peuplés de forces obscures.
Ces forces obscures, la Première Guerre les a libérées. En effet, au re-
gard du désastre qui a balayé l’Europe, les «garde-fous» de la vieille morale
semblent bien désuets. Qu’y a-t-il de dramatique à ce qu’une femme «suc-
combe», quand un monde est en train de s’effondrer? A Londres, vers 1916-
1918, et dans «l’Europe galante» (clin d’œil, peut-être, aux Indes galantes de
Rameau ou aux Vies des dames galantes de Brantôme), il n’y a plus de place
pour la Carte du Tendre. A peine le narrateur de «La Nuit romaine» (Ouvert
la nuit) a-t-il rencontré la jeune Isabelle, à l’ «âme opaque» et à la «robe
transparente» (NC I 132), que, dans le taxi, elle se donne à lui sans façons.
Comme l’explique le narrateur, «la passion y perdit son intérêt gradué, mais
la loi des échanges sentimentaux […] gagna en vérité» (128). De même
qu’au XVIIIe siècle, où le libertinage avait réduit l’amour à n’être plus que
«le contact de deux épidermes» (Chamfort 185), la frénésie de jouissance qui
s’empare du XXe siècle ne voit plus dans l’amour un sentiment mais un pur
acte. Les femmes morandiennes ont découvert le sport, pratiquent la naturis-
me en famille (Aïno dans «La Nuit nordique»), et si elles se donnent facile-
ment, c’est qu’elles refusent d’être «possédées» par qui que ce soit. En ce
sens, elles rompent – ou rêvent avoir rompu – avec l’ «éternel féminin» et sa
mythologie. Tandis que, de leur côté, les bourgeois de la bonne société
s’adonnent à des «garden partouzes» par petites annonces, et sourient de l’in-
nocence de ce jeune étudiant («Nicu Petresco, candidat à la licence», dans
L’Europe galante) qui se consume à lire des traités de psychologie.
Fasciné par les voitures de sport et les avions modernes, Morand rêve
d’une technicisation de l’être humain. Le corps-machine, qui vaut par ses
performances, confère au sujet une légèreté aristocratique. «Glissez, mor-
tels, n’appuyez pas» (Sartre 5 et 213), comme le dit la grand-mère de Sartre
dans Les Mots. Les personnages de Morand préfèrent ainsi rester à la surfa-
ce des choses, tout comme l’auteur, dans Bains de mer, évoque le plaisir à
se laisser flotter sur l’eau. Il y a sans doute quelque chose de régressif, et
donc de très prégnant, dans cette irresponsabilité heureuse.
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La preuve de son existence, le sujet ne la tire plus d’un «Je pense»,
mais plutôt, pour reprendre Maine de Biran, de «l’acte moteur». En épigra-
phe d’Hécate, Morand a d’ailleurs emprunté au Second Faust. Pas plus que
Clotilde n’est Marguerite, Spitzgartner ne peut jouer les héros germaniques;
mais comme Faust, pour qui «au commencement était l’action» (Goethe 67),
le personnage deMorand se confond avec ses capacités physiques.Avec une
suffisance naïve, il est assuré de son pouvoir sur les êtres puisqu’il a «du
muscle en amour» (chap. XIX 392) et qu’il «honore» Clotilde autant de fois
que le muezzin appelle à la prière. Même si l’œuvre appartient à la derniè-
re période de Morand, sans doute la plus fascinante, le cadre colonial et l’in-
souciance païenne rappellent l’atmosphère des premières nouvelles. Durant
ces «bonne[s] séance[s] de culture physique» (chap. XIX 392), Spitzgartner,
ou plutôt «[s]on corps», prend «ses ébats sans arrière-pensée» (chap. XIII
387), c’est-à-dire sans l’ombre d’une pensée. Le narrateur se vit donc com-
me pure substance, «léger» (chap. XII 386) d’être ainsi libéré de toute entra-
ve. Morand peut ainsi s’amuser à imaginer, dans La Mort de l’amour (NC I),
un monde dans lequel l’énigme du sentiment amoureux devient l’objet d’une
recherche anatomique.
Reste à se demander, cependant, si, à vouloir se débarrasser des tabous,
on ne suscite pas des effets de retour. La Légende dorée connaît bien le sché-
ma du débauché qui, touché par la grâce, soudain se convertit. On admire de
telles transformations mais le parcours inverse est encore plus difficile. Pour
devenir un saint, le libertin peut compter sur l’aide de Dieu; en sens inver-
se, il faut se contenter de ses seules forces. Et il n’est pas si facile de se «libé-
rer». De nombreux personnages de Morand montrent ainsi ce qu’est une li-
berté sans objet. Ils vivent dans un monde où tout est permis, au point de ne
plus savoir que faire de leur existence. Toujours au milieu de ses admira-
teurs, Clarisse première héroïne de Tendres stocks, ainsi nommée sans doute
en souvenir de Clarisse Harlowe, est entourée, fêtée, admirée. Mais qu’y a-
t-il d’admirable dans cette jeune femme qui passe son temps à courir les
salles des ventes et à accumuler des objets hétérogènes? Vouée à une même
impasse, la belle et intelligente Aurore (Tendres stocks) vit dans une solitu-
de absolue, amoureuse de son propre corps. Sans pudeur mais presque sans
désir, elle a décidé que personne n’entrerait dans sa vie. Du coup, elle se crée
d’autres entraves après avoir cru s’affranchir de tout lien. Une même diffi-
culté d’être caractérise Apolline dans “La Femme agenouillée”. Sans raison
apparente, Apolline éprouve le besoin de fuir Paris; parvenue au bourg de
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Sainte-Colombe elle scandalise le prêtre par une fausse confession, suivie
d’une fausse pénitence, jusqu’au «dénouement» qui la confronte à son vide
intérieur (NC I 675). Marie-Madeleine, au moins, avait rencontré le Christ;
Apolline, elle, n’aura trouvé qu’un pauvre prêtre et ses banalités d’usage.
Insatisfaite de sa vie, mais sans la perspective d’un au-delà, elle est contrain-
te à contempler son néant.
Apolline rentrera peut-être à Paris, et tout recommencera. Pour d’autres,
au contraire, le voyage s’arrête d’un coup: venue à Paris, Marion (L’Innocen-
te à Paris ou la jolie fille de Perth, NC I) s’adonne au plaisir, mais sitôt en
Ecosse, l’esprit du lieu reprend le dessus et elle devient alors une lady, sou-
cieuse de respectabilité et muette sur son passé. Mais pour celles qui ne tran-
sigent pas, il n’y a guère d’issue, comme pour Isabelle dans «La Nuit romai-
ne». Insaisissable, la jeune femme fascine le narrateur, d’autant que sa my-
thomanie l’entoure de mystère. Jusqu’à la scène finale où, l’imaginaire ren-
contrant le réel, on la retrouve assassinée.
L’intérêt de ce fait divers, c’est qu’il théâtralise une impossibilité à vi-
vre. Même s’ils paraissent avides de plaisir et, à l’image de leur siècle, ani-
més d’une réelle énergie, la plupart des personnages morandiens vivent en
porte-à-faux, confrontés comme ils le sont à leur composante puritaine.Apol-
line, dans «La Femme agenouillée», n’en peut plus de subir la présence d’au-
trui. En cela, elle ressemble àAurore (dernière héroïne de Tendres stocks) qui
met le monde à distance; tout comme Goldvasser, dans «Je brûle Moscou»
(L’Europe galante), éprouve une phobie du contact, ou comme le rajah de
Montociel éprouve une phobie de la souillure. Quant à Pierre Niox, dans
L’Homme pressé, sa phobie de la lenteur fait qu’il rêve souvent de se débar-
rasser des gêneurs qui le ralentissent. Le culte de l’efficacité semble d’ailleurs
prédisposer à la solitude et au retrait: comme Howard Hughes, anorexique et
solitaire, le héros de Tais-toi jouit de son invisibilité.
Ainsi, ces héros incapables de jouissance – ou qui prennent un plaisir
pervers à se mortifier – constituent le reflet inversé des personnages des
Nuits ou de L’Europe galante, obnubilés par la quête du plaisir – mais sans
amour. Un tel déséquilibre entraîne des stratégies de contournement. Com-
ment s’adonner au plaisir quand le contact de l’autre suscite une telle crain-
te? Comment répondre à une attente sans prendre le risque d’un engage-
ment? La réponse, le texte nous la donne en nous fournissant «les clefs du
souterrain». A deux reprises, en effet, les personnages ont d’étranges lec-
tures. Ainsi, dans Lewis et Irène, Lewis «lit sans les comprendre les trois
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essais sur la théorie de la sexualité de Freud, qui reculent terriblement les
bornes de l’ignorance» (86). De la même façon, quand il retrouve en Sibérie
le mari de Clotilde, Spitzgartner aperçoit dans la petite bibliothèque Le Mé-
canisme des déviations sexuelles de Havelock Ellis (Hécate, chap. LXVI
435). A trente années de distance, un même questionnement se poursuit.
Curieusement, Lewis lit d’ailleurs ces essais «sans les comprendre», souligne
une incise: à la cécité du héros s’oppose la lucidité de l’auteur, et c’est donc
bien pour Morand qu’un tel livre «recule terriblement les bornes de l’igno-
rance». En fait, si les Trois essais sur la théorie de la sexualité n’éclairent
guère la nouvelle où ils sont mentionnés, ils constituent sans doute une clef
de l’œuvre.
Traduit en français par Blanche Reverchon-Jouve – dont le mari, Pier-
re Jean Jouve, signe en 1928 une Hécate –, cet ouvrage analyse tout d’abord
les «déviations sexuelles» (chap. I) avant d’aborder la question de la «sexua-
lité infantile» (chap. II), essentielle pour la perversion. Alors que Morand
s’en tient à une langue toute «classique», le mot apparaît dans Hécate quand
Spitzgartner déclare: «J’avais espéré que la mystérieuse perversion irait s’at-
ténuant. Ce fut le contraire» (chap. XL 409). Et sous une forme transposée,
on retrouve la notion dans un titre tel que Les Ecarts amoureux. Pour ces
questions, Freud s’est d’ailleurs inspiré des Studies on the Psychology of Sex
(1897), de sorte qu’il n’y a rien d’étonnant à ce que le mari de Clotilde pos-
sède leMécanisme des déviations sexuelles. Or le tome XIII dont il est ques-
tion, traduit en français en 1932, porte justement sur Le Narcissisme. Terme
à ce point important pour Morand que Spitzgartner l’utilise dans l’analyse
sauvage à laquelle il procède: pour lui, en effet, il vaut mieux que Clotilde
«tombe dans le narcissisme que dans la galanterie» (chap. XXXII 405).
La réflexion est un peu courte, mais assez juste: si l’on peut affronter
un rival (l’amour de l’autre), il est vain de lutter contre l’amour de soi.
Imprégné de culture classique, Morand connaît bien La Rochefoucauld et sa
théorie de «l’amour-propre». Au fond, le narcissisme reprend en un langage
nouveau une catégorie établie, dont les moralistes avaient saisi la toute-puis-
sance. Et l’univers de Morand constitue un royaume narcissique. Embar-
rassé dans la recherche du «bon objet», les personnages n’aiment au fond
qu’eux-mêmes. Dès Tendres stocks, Aurore inaugure ces personnages qui
jouissent de leur perfection et se préfèrent à tout autre. Ainsi, Pierre Niox,
M. Zéro, le duc d’Orgon ou l’empereur Néron n’ont besoin des autres que
comme miroir où se contempler.
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Stratégie d’évitement, le narcissisme permet l’économie de l’autre
comme quand Clotilde, endormie aux côtés de son amant, use de son propre
corps «avec une fureur sauvage» (chap. XXVII 400) au point de jeter «des
cris stridents et tendus» (Ibid.). L’essentiel ne se joue donc pas dans la «réa-
lité» mais sur la «scène intérieure». Du coup, le réel se trouve disqualifié, en
même temps que Clotilde devient son propre objet. L’une des clefs de Mo-
rand réside bien en cette mise à l’écart d’autrui et, symétriquement, en cette
constitution de «soi-même comme un autre», pour reprendre la formule de
Ricoeur.
Hétérosexuel, séducteur, Morand n’en finit pas de peindre, au sein de
ses personnages, une indécision sexuelle, comme si l’autre était d’abord en
eux. Une esquisse de L’Europe galante raconte l’histoire de Roger, «fils et
petit-fils d’amiral», qui aime à se travestir et en plus participe à des concours
de beauté (NC I 770-771). L’horreur, c’est bien que le travestissement abuse
les sens: si l’habit suffit à faire la femme, l’honnête homme n’est à l’abri de
rien. D’où le quiproquo dont est victime le narrateur de «Chu-Ti de Canton»
(East India and Company), quand il découvre que la jeune Chinoise adorée
est en réalité un militant communiste. La voix de la nature semble d’un faible
secours, de sorte que le désir se retrouve à la merci de signes trompeurs.
La tourmente de la Première Guerre mondiale lève d’ailleurs les mas-
ques. Le chaos politique légitime un désordre érotique, ou plutôt permet que
réapparaissent des vérités cachées. Ainsi, dans «Eloge de la marquise de
Beausemblant» (L’Europe galante), Daphné et Iris croient provoquer en affi-
chant leur liaison; en retour, la marquise révèle son propre saphisme, soi-
gneusement occulté, et son appartenance à une véritable société secrète.
L’angoisse qui traverse l’œuvre de Morand vient ainsi du principe d’incerti-
tude qui affecte le désir. Madame de Beausemblant use d’un faux-semblant;
Gonçalves s’empare du marin qui voulait l’assassiner et le sodomise («Lo-
renzaccio et le retour du proscrit», L’Europe galante); quant à Néron, cet
«amateur de supplices» (Les Ecarts amoureux), il prend place parmi les ty-
rans fantasmatiques (Ubu, Héliogabale) qui soumettent la loi à leur bon plai-
sir. Dans une orgie carnavalesque, Néron renverse l’ordre qu’il est censé dé-
fendre, notamment quand il apparaît «en mariée», «la robe nuptiale rejetée
sur la tête, la chair offerte à un très beau gars nommé Pythagoras, qui le pos-
séda en public» (NC II 933). Néron, qui a tué sa mère et depuis lors la détes-
te en lui, parachève cet assassinat par une conduite d’autodestruction, et pré-
cipite ainsi, dans un registre obscène, la chute de l’Empire romain. Un peu
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comme l’Europe galante des années vingt, avec ses héroïnes bisexuelles et
ses bourgeois partouzards, signe son propre destin. Alors que Rome et l’Eu-
rope ont pour mission, selon Morand, de contenir les menaces extérieures,
Néron installe la «barbarie» au centre. Car si l’empereur de Rome est une
femme, que devient la vir-tus?
L’avènement du sujet procède d’une séparation des territoires: être hom-
me, c’est renoncer à sa part féminine, et symétriquement. Or Morand, mal-
gré son aspiration à l’ordre, est sensible à la séduction régressive de «pro-
fonds appels, ceux du sein maternel et de l’état fœtal», qu’il évoque dans
Bains de mer (9). Chez un homme aussi soucieux de son maintien, pareille
notation a quelque chose d’un aveu. On sait que Morand n’a pas eu d’enfant
et qu’il supportait mal leur présence. Mais en même temps, la question de
l’infantile est chez lui primordiale; et la relation est étroite entre l’infantile et
la perversion.
Entouré d’enfants lors de ses fameuses fêtes, le duc d’Orgon se donne
l’illusion d’avoir annulé le temps («Feu M. le Duc», Fin de siècle); Agathe
(«La Clef du souterrain», NC II) refuse de devenir adulte; tout comme Diane
(«L’Enfant de cent ans», dans East India and Company puis dans Rococo) est
restée «une enfant». Mais à cette série, on pourrait ajouter Morand lui-même.
En lui, il y avait quelque chose d’un enfant, estime Gabriel Jardin, qui l’a
connu de près. Lui qui fut peut-être «un enfant ayant manqué d’amour» (G.
Jardin 144) aura conservé jusqu’au bout cette «part d’enfance» qui le rendait
capable «d’apprendre et de jubiler» (G. Jardin 13).
Sauf que, remarque avec humour Clotilde (chap. LX), le XXe siècle
n’est plus l’époque de Jean-Jacques Rousseau, mais celle de Freud. Dans les
Trois essais sur la théorie de la sexualité, Freud rompt avec la mythologie
de l’enfant chérubin pour en faire un «pervers polymorphe», désireux de se
donner du plaisir par tous les moyens. C’est au terme d’un processus com-
plexe que le sujet accède à une identité sexuelle, et donc détermine son «bon
objet». Mais avant d’en arriver là, il lui aura fallu traverser de nombreuses
phases et résoudre une série d’ambiguïtés. Même quand le parcours va à son
terme, chacun de ces stades laisse une trace; et il arrive que le processus
s’interrompe en route.
De là une relation consubstantielle entre enfance et perversion. Le «per-
vers» est un adulte en qui l’enfant parle encore, et qui donc recherche un plai-
sir archaïque. On comprend ainsi la fascination que peuvent exercer les
enfants: avoir à sa disposition des enfants, c’est au fond retrouver l’enfant qui
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est en soi, si bien que la perversion s’enlève sur fond de mélancolie. Le duc
d’Orgon ne s’est jamais consolé d’être adulte: les «fêtes d’enfants» sont donc
dotées d’un pouvoir magique puisqu’elles visent à exorciser le temps (un peu
comme James Barrie, toujours entouré d’enfants, invente le personnage de
Peter Pan). C’est à d’autres «fêtes d’enfants» que songe Clotilde, puisque
avec elle l’implicite se fait explicite. Les «roucoulements de pigeon» qu’elle
contient à grand-peine lors de la projection du Kid ne trompent pas: de natu-
re «ophidienne», elle est d’abord une «bête de chasse» (chap. XXIX, 403).
Quant au plaisir que lui donnent ces «délicieux enfants, beaux comme la
nuit» (411) qu’elle a «eus sur la plage» (Ibid.), il s’affiche en toute indécen-
ce lorsqu’elle murmure, dans un rêve: «Ibrahim… tu es noir comme un dia-
ble… et tu fonds dans la bouche…» (chap. XLV 412). Souvent cité, cet éros
buccal, enfantin et colonial constitue un sommet, grâce à cette transgression
absolue qu’autorise l’Orient imaginaire (Flaubert au Caire, Gide à Biskra,
Lyautey à Marrakech…).
Comme Inès dansHuis clos, Clotilde, cette «femme damnée» fait ainsi
figure d’ «ogresse»; ou du moins est telle dans le regard de son amant. Si la
composante perverse de Clotilde ne prête pas à discussion (elle en rêve, ses
gestes le confirment), rien ne prouve en fait quelque passage à l’acte. Le
plus pervers, dans son comportement, ne vient donc pas de ce qu’elle fait
mais de ce qu’elle fait faire. Initiatrice des ténèbres, elle révèle à son naïf
amant des territoires qu’il n’avait guère explorés. Grâce à Clotilde, Spitz-
gartner occupe alors une position privilégiée: en toute bonne conscience, il
mène l’enquête devant les écoles, fait monter dans sa voitures des fillettes et
des garçonnets, et ainsi apprend très vite à choisir ses «proies» et à les «im-
moler» (chap. LVIII 411). L’enquête n’en demandait pas tant, et c’est pous-
ser un peu loin le souci de vérification (voir Guitard–Auviste, P. Morand
270; et Ph. Berthier, «Chienneries huguenotes ou le moraliste pédophile»).
A relire le texte contre le narrateur, on voit bien que Clotilde a réactivé un
désir latent chez un Spitzgartner qui, pas plus qu’elle, n’était sans doute
satisfait d’une sexualité convenue. Eve tentatrice, Clotilde a donc levé des
interdits, et permis que le refoulé fasse retour.
A trente années d’intervalle, les Trois essais sur la théorie de la sexua-
lité trouvent ainsi dans Hécate leur véritable lieu, grâce à la référence my-
thologique. Tout comme cette allégorie de la cure qu’est Le Dernier Jour de
l’Inquisition doit sa puissance à l’arrière-plan pré-colombien, c’est-à-dire le
mythe de l’Inca et des «hommes de maïs». Si le désir est le propre du Je, et
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en cela relève du discours freudien, la composante archaïque dont nous
avons parlé lui fait rejoindre les grands archétypes. Or, le vrai détournement
dont le Je peut être l’objet consiste à s’arracher à lui-même pour rejoindre
l’un des ces modèles immémoriaux, dont les mythes conservent la trace.
A un premier niveau, Clotilde est une femme qu’attirent les enfants;
mais on sait que le sommeil de la raison engendre des monstres. Le titre du
récit lui confère ainsi une grandeur tragique en lui conférant une dimension
mythique grâce à la figure d’Hécate, queMorand rencontre en traduisantCa-
therine de Heilbronn de Kleist. A ses yeux, Hécate apparaît comme à la fois
«grecque» et «un peu hindoue»; cette «déesse des marécages», selon les mots
de Kleist, devient ainsi pour Morand une image des «marécages de l’âme
humaine» en qui on aperçoit les «lueurs troubles de l’inconscient» (propos
tenu en 1954, repris dans NC II 1061). La perversion suscite ainsi une méta-
morphose: «la triple Hécate, reine de la nuit, se nourrit de chiens; pareille à
l’affreuse déesse, Clotilde dévore des chiots, ces enfants dont elle fait sa pâtu-
re» (chap. XLIX 416). En cela, les récits de Morand prennent une coloration
jungienne (signalé entre autres par S. Sarkany 213), puisque la vérité du moi
consiste à rejoindre les grands archétypes collectifs. Les grands mythes af-
fluent ainsi dans l’œuvre, et semblent converger vers un même lieu. Qu’on
rapproche en effet Hécate du Dernier Jour de l’Inquisition. D’un côté Clo-
tilde, en rêve, avoue son désir de «posséder» des enfants, tandis qu’elle de-
vient Hécate dans le regard de son amant. Or, les éléments-clefs de cette scène,
nous les retrouvons dans Le Dernier Jour de l’Inquisition. En plein sommeil,
Don Esteban se met soudain à parler d’une «voix de perroquet» (NC II 637)
– le retour de l’archaïque se marquant d’un changement de timbre, comme
dans «La Présidente», où une lady dévoile malgré elle ses origines «impures»
(«La Présidente», dans Fin-de-siècle). En raison de ses origines métissées,
dont il a conservé le souvenir grâce à sa nourrice indienne, Don Esteban, aris-
tocrate castillan le jour, (re)devient l’Inca la nuit venue. A l’occasion de ses
rêves, toute la mythologie pré-colombienne (le dieu solaire, les hommes de
maïs) fait retour: «L’oiseau-mouche m’emporte dans le soleil… Il n’y a
qu’un Dieu vivant, et son visage est plus jaune que le maïs…» (NC II 637).
Délivré d’un surmoi hispanique et catholique, Don Esteban renoue ainsi avec
les forces primitives. Le détour par les mythes indiens suscite une libération
de la parole, et des fantasmes.Ainsi de la Femme, devenue abjecte: «La vier-
ge qui se couche à ses [i.e. le Dieu vivant] côtés est la déesse de l’ordure; elle
est pétrie des excréments de l’homme, elle s’en nourrit […] elle se farde avec
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le sang de ses propres menstrues… elle a une fente au derrière par où entrent
les prêtres […]» (ibid.). Hécate-Clotilde, «déesse des marécages», régnait la
nuit; dans la fantasmatique de Don Esteban, les ténèbres sont bien le royau-
me de la femme qui, maculée de sang impur, s’adonne au «vice infâme». A
cette fixation anale répond d’ailleurs une autre perversion, sadique celle-là.
Extatique, Don Esteban-Inca voit du «beau sang rouge» sortir de «la poitri-
ne ouverte du dieu» et se cailler en «grains de maïs»: «Je lève la main; obéis-
sez tous: je veux du sang! Amenez-moi les enfants que je les égorge, que je
me couronne de leurs entrailles et que je m’assoie dans leur ventre vide!»
(NC II 637). Dans ce brouillage des identités, le dieu masculin, avec sa poi-
trine nourricière, acquiert une dimension féminine, et ogresse: tout comme
Hécate poursuit ses proies, l’Inca ordonne des sacrifices. Le cérémonial
grand-guignolesque (Ph. Berthier dixit) auquel il s’adonne possède donc un
sens évident: tuer les enfants et entrer dans leurs corps, c’est (re)devenir
enfant soi-même et retrouver l’omnipotence narcissique du puer gloriosus.
Don Esteban apparaît ainsi comme un double hyperbolique de Clotil-
de/Spitzgartner. Mais à une différence près, capitale: alors que les deux
amants d’Hécate transgressent les règles, lui, en tant que Dieu, incarne la Loi
et la mémoire du monde. L’histoire du continent américain se reflète ainsi
dans cette psyché où le surmoi castillan est sans cesse menacé par un ça pré-
colombien, et pulsionnel.
Les continents victimes d’une histoire traumatique dessinent donc
d’étranges géographies psychiques. Tandis que les Occidentaux, victimes de
leurs propres inhibitions (Tais-toi), se sont coupé de leurs forces vives,
d’autres peuples ont maintenu un lien avec l’originaire.Asa façon, Don Este-
ban, partagé entre deux «moi», ressemble aux Africains, Après plusieurs
siècles d’hispanisation, Don Esteban est toujours l’Inca; après plusieurs
siècles d’européanisation, les Noirs desAntilles ou des Etats-Unis conservent
leur «âme noire» – dont la «négritude» constitue le versant positif. Sous les
formes les plus diverses (la transe, le vaudou…), les Africains de Magie
noire et d’Hiver Caraïbe vivent une existence dionysiaque, menés qu’ils
sont par le seul «principe de plaisir». Les Noirs des Antilles ou des Etats-
Unis ainsi que les «Indiens» demeurent donc au plus près de l’origine: Don
Esteban redevient l’Inca; «Congo» est rattrapée par le vaudou en plein Paris
(Magie noire); après une visite dans un musée, le docteur Vamp, Noir amé-
ricain occidentalisé, se «transforme» (ou croit se transformer) en panthère
(Magie noire); quant à Pamela Freedman, cette richeAméricaine qui a quel-
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ques gouttes de «sang noir», le contact avec la terre d’Afrique, lors d’une
escale, scelle son destin: les tam-tam, la transe, la sensualité ambiante réveil-
lent une africanité longtemps enfouie. Clotilde se transformait en déesse
Hécate; d’autres personnages deviennent panthère ou oiseau (Alcide dans
«Le Tsar noir»), ce qui montre à quel point la perversion trouve dans la
métamorphose une forme d’accomplissement.
Une telle instabilité du moi explique les inquiétudes de Morand quant
à la santé du monde. A l’abri de son «camp retranché», le père d’Escolastica
peut bien recopier des blasons, censés fixer l’ordre établi, sa fille erre dans
la forêt, devenue Indienne au milieu des Indiens. Quant à ceux qui respec-
tent les formes (Pierre Niox, Spitzgartner), ils sont tout autant en danger.
Alors que les surréalistes rêvent d’une libre circulation du désir (les pas-
sages, les vases communicants), Morand souhaite, lui, le maintien des fron-
tières. Jusqu’en 1914, l’Europe avait pu croire que la Mesure conduisait le
monde. Avec la Première Guerre mondiale, chacun a compris que la dérai-
son occupe maintenant le devant de la scène. Et ce crépuscule du monde,
des apprentis sorciers comme les bolcheviques le précipitent quand, ébran-
lant ces «continents massifs et monstrueux» que sont l’Inde et la Chine, ils
libèrent les puissances de l’ombre: «Conscients, ils appellent l’inconscient.
Intelligents, ils courtisent la matière, ils ouvrent aux masses les portes de
leurs palais» (Hiver Caraïbe, dans Voyages 120-121). Dès lors que le monde
est assimilé à une machine psychique, le Grand Soir devient ainsi le moment
où le pulsionnel (le prolétariat et les peuples colonisés) l’emporte sur la
rationalité du «moi» (les classes dirigeantes, l’Europe…).
Il fallait toute la naïveté du Père Enfantin, si bien nommé, pour rêver
de percer l’isthme de Suez («Les Compagnons de la Femme», dans Les
Ecarts amoureux). Dans la géographie «réelle», il est sans doute souhaitable
de rapprocher les peuples; mais dans la géographie psychique qui est celle
de Morand, il vaut mieux que la Méditerranée reste close, à l’abri des redou-
tables mers du Sud.
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